sábado, 5 de abril de 2014

Rendición 9

La Cuñada me escribió para decirme que nunca me guardará rencor. El bebé está bien, pues el Tío/Marido lo reconoció de inmediato y lo llevó con ellos. Ahora Él, a raíz de un infarto que tuvo meses después, vive con la Hija: como siempre han sido: padre e hija. Nadie entró a robar en la casa y el trasteo está en un depósito para cuando lo necesite. Para todos yo perdí la cordura. ¿Loca? No la desmentí porque aún no respondo. Quise ser perfecta y me aseguré de tener el control. Fui como un volcán que fue ardiendo hasta estallar en mil pedazos. 
Vivo en una choza pequeña, con piso de tierra y con dos únicas ventanas: la puerta y el hueco en el centro del techo que deja salir el humo del fuego que prendo en las noches y así ahuyentar a los mosquitos. Duermo en una hamaca que cuelgo y descuelgo cada día. Mis mudas, que continúan siendo dos, las guardo en un nicho de una de las paredes de barro. Está, junto a otras en las que se dictan las clases, frente a la ribera de un gran río que parece un mar sin olas. El color del agua es gris o marrón, dependiendo de la lluvia. Solo puedo llegar y salir en canoa al pueblo mas cercano, al que casi no voy. 
La quietud es el paisaje cotidiano y creería que el tiempo se detuvo si no fuera por los árboles densos que nos rodean. Las tonalidades de las hojas, sus flores e incluso la caída del follaje me muestran el cambio imperceptible, que también se opera en mi. Dejé de esperar algo, de callar mi sentir y me entrego cada día a ver mas allá de lo que parece ser lo mismo. 
Desde afuera podría pensarse que en esta austeridad encontré otra manera de castigarme, de sufrir. La vida sencilla me da tiempo libre para mi misma y lo que tengo pendiente de aprender. Soy feliz enseñando y cada alumno es un hijo que acompaño a crecer sin intervenir para hacerlo mejor. Les doy las herramientas que recibí de mi experiencia y que superan mi conocimiento del alfabeto o las matemáticas básicas. Tengo paciencia para permitirles equivocarse y equivocarme.

Final con un comienzo

No hay comentarios: